沈知月近来的睡眠越来越不稳定。她的灵魂像在两个世界之间浮动，白天是大学生的日常：课堂、笔电、早餐吐司与季城汉递来的热拿铁；夜晚则是长裙、蜡烛与银兔。有时她在教室里恍惚，看见窗外柳树飘摇，耳边传来不属於这个世界的语言。有时，她会在庄园醒来时，耳中还残留着某个男孩喊她小名的声音——「月月」。那声音属於季城汉。某天深夜，她梦见季城汉站在庄园外的林间小径上。他穿着不合时代的深sE帽T，脚下是Sh冷的石板，整个人站在雾里，却好像从很远的地方走了很久。他望着她的眼神，熟悉到让她一瞬间想哭。「你一直都没告诉我，你怎麽了。」他说。知月望着他，眼眶泛热：「我也不知道我是哪个我了。」「你……不要再突然消失了。」他伸出手，想触碰她，但雾气一瞬间把他吞噬，只留下那句话在她耳边回荡。——她惊醒，枕头Sh了一片。窗外的月亮很圆，银白而明亮。那只银兔坐在窗边看着她，像是在心疼。那晚，她没有再回到庄园，而是留在现实里。——隔天早晨，知月走进系馆时，正好看见季城汉靠在栏杆边。「早。」他说，语气低低的，有些不自然。她微微一怔，然後笑了笑：「早啊。」他顿了一下，忽然低声说：「我昨晚梦见你了。」知月的心跳漏了一拍。她下意识地m0了m0手腕——那个位置应该有一只手环，一颗泛着银蓝光泽的月光石。但什麽都没有，空荡荡的，冰凉的。她这才确定自己醒着。她抬起头，看了他一眼，像是在确认刚才那句话是真的发生。「我也是。」她说。空气静了几秒，两人都没开口。咖啡还是热的，日光还没照进走廊，她却觉得背脊有点凉。——那晚，她再度回到庄园。克雷恩站在画室里，等着她。他像往常一样泡好花草茶，但她注意到桌上有十几张撕碎的画稿。她总会在画布的背後，留下字。那不是题词，也不是签名，更不像什麽艺术评论。那些笔迹轻微、细碎，看起来像是对作品的点评——关於笔触、构图、光影的感想，但克雷恩知道，那些话不是写给画的，是写给他的。那是她与他之间一场不说出口的JiNg神对话。她不说Ai他，但每一次留下的那几句，像是梦里的回声，从她的灵魂穿越过来：「这幅画里，最真实的是那道金sE裂痕。」「你笔下的月光像吻。」「你的画里没有风，但湖面动了。」他从不打断她，甚至会在画框背後贴上一小块乾净的纸，只为了她下次回来时还有地方可写。他不回应那些话，但每次看见，都像重新握住她的手。他不问她去了哪里，也不问她为何眼里有另个人的影子，只是平静说：「无论你走多远……我永远记得你原来的样子。即使你自己不记得。」他说这句话的时候，眼睛没有眨一下，像是在记住她此刻连沉默都算进去的呼x1。她望着他，那一瞬间，心里有个空洞被悄悄补起来。但也有另一个空洞更深地裂开——因为她从来不敢相信，自己有权选择；哪边都想靠近，又哪边都觉得不配。