李连军竟俯身咬住她松脱的盘扣，含糊着在雪白脖颈烙下酒渍：
“当年你给服装厂做假账...在折旧费里藏了两千块...”
滚烫的唇擦过突突跳动的动脉：
“给我买的那件羊毛衫...线头都是爱心形状...”
突然响起的唢呐声盖住未尽的情话。
八个纺织女工抬着缠红绸的物件进门，竟是按杜梦瑶设计图复刻的智能缝纫机。
液晶屏闪烁着“百年好合”的字样，针头正绣着鸳鸯戏水的喜帕。
“抱新娘子摸喜机！”不知谁喊了句，满堂立刻沸腾。
李连军踉跄起身，打翻的醪糟汤圆在杜梦瑶裙摆洇开粉白的花。
他竟真将人拦腰抱起，赤脚踏过满地花生红枣，在机械臂递来的婚书上按指印。
杜梦瑶悬空晃动的珍珠耳坠扫过操作台，缝纫机突然开始自动刺绣。
银针在红绸上穿梭出他们纠缠的身影——2003年暴雨夜相拥的轮廓，2003年招标会握紧的手，还有此刻醉眼里映着灯笼光晕的缠绵。
“密码是你生日...”李连军突然将人抵在嗡鸣的机器上，从裤袋摸出拴着铜钥匙的U盘，“智能生产线的核心代码...”他齿间咬着她的翡翠耳坠链，“存着咱们所有...通讯记录...”
杜梦瑶瞳孔猛地收缩。
她终于看清钥匙齿痕排列的规律——正是她锁在财务室第三层抽屉里，记录着这些年每个加班的深夜，李连军发来的“注意关窗”“记得喝姜茶”的短信数量。
喧闹中，陈浩举着DV机绕到侧面。
镜头里醉汉正用领带绑住两人手腕，却在打结时固执地绕出同心结样式。